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Libertà, sicurezza, paura:  
dalle certezze dell'individualismo  

ai rischi dello stare insieme 
 

 
 

C'è un mare in silenzio quassù e rete 

non ho 

Ma cresce il tamburo nel blu e mi 

lancerò 

E fermano il fiato per me ma li 

stupirò 

Nel cerchio che poi nel vuoto farò 

Le case, la gente, le vie lontane 

laggiù 

Gli errori degli uomini qui non 

contano più 

La soglia del male che è in noi io 

supererò 

E fino in platea ti raggiungerò 

Amore che devo inventare 

Io come i poeti e gli uccelli qui a 

terra equilibrio non ho 

Ma il cuore mi spinge a rischiare 

E su questo filo attaccato alla luna 

ogni sera vivrò 

Morendo davanti ai tuoi occhi e al 

tuo seno mi libererò 

Nel volo che so 

 

Michele Zarrillo, L’acrobata 

 

In questi giorni ci viene da pensare che la 

precarietà che stiamo vivendo sia la nuova 

normalità. Ci domandiamo ogni sera se il 

giorno dopo rivedremo i nostri amici, alla  

 

fine di ogni appuntamento ci angoscia l'idea 

che potrebbe essere l'ultimo; ma in fin dei 

conti non è sempre stato così? La precarietà 

e la fragilità non fanno parte della 

condizione umana? Tutto questo ci 

appartiene come esseri umani, anzi è forse  

lo specifico del nostro “essere umani”. 

Perché stupirci della presenza della morte  

come nostro destino quando siamo mortali 

per definizione? 

Ma purtroppo anche in questa situazione c'è 

chi paga un prezzo più alto di questa 

precarietà: le persone fragili, le persone 

disabili, le persone che vivono in ambienti 

familiari violenti: cittadini italiani che non 

compaiono nel dibattito pubblico attorno al 

Covid, che sembrano essere scomparsi 

dalla visibilità. Eppure è proprio da queste 

persone che dovremmo e potremmo 

imparare la forza della fragilità, e 

soprattutto capire che le politiche a 

qualunque livello hanno un senso se sono 

veramente per tutti, se sono davvero 

inclusive.  

E del resto accettare la precarietà come 

orizzonte, lo statuto di acrobata come 

costitutivo del nostro essere nel mondo, 

non significa affatto non fare progetti. Tra il 

vivere alla giornata, senza uno sguardo 

prospettico sul futuro,  e l’arrogarsi il diritto 
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del programmare tutto come se il mondo 

dovesse piegarsi docile alla nostra volontà, 

tra la cecità di Edipo e la presunzione di 

Prometeo, c'è una via mediana che 

probabilmente l'emergenza attuale ci 

indica: il continuare a progettare, il 

proiettarsi verso il futuro sapendo però che 

il salto è quello dell' acrobata, che soltanto 

in virtù della fiducia dell'altro prova a 

lanciarsi nel vuoto. Quello di cui abbiamo 

bisogno, quello di cui i giovani hanno 

bisogno, è uno sfondo di senso sul quale 

proiettare ciò che ci sta accadendo, uno 

sfondo di senso per il dolore e per la morte 

che è ciò che l'educazione dovrebbe 

costruire insieme ai ragazzi, non al di sopra 

delle loro teste  

 

“Fratello, ti do noia ora, se parlo?„ 

“Parla: non posso prender sonno„ 

“Io sento 

rodere, appena...„ “Sarà forse un 

tarlo...„ 

“Fratello, l’hai sentito ora un lamento 

lungo, nel buio?„ “Sarà forse un 

cane...„ 

“C’è gente all’uscio...„ "Sarà forse il 

vento...„ 

“Odo due voci piane piane piane...„ 

“Forse è la pioggia che vien giù bel 

bello„ 

“Senti quei tocchi?„ “Sono le 

campane„ 

“Suonano a morto? suonano a 

martello?„ 

“Forse...„ “Ho paura...„ "Anch’io„ 

“Credo che tuoni: 

come faremo?„ “Non lo so, fratello: 

stammi vicino: stiamo in pace: buoni 

  

 Giovanni Pascoli, I due orfani 

 

La paura è uno strumento evolutivo. E' 

grazie ad essa che la specie umana si è 

evoluta e non si è estinta: la paura è ciò 

che ci porta a ragionare sulla situazione che 

stiamo vivendo, è ciò che ci fa reagire, 

prima di tutto attraverso reazioni istintive 

arcaiche come la paralisi e la fuga, e poi 

razionalizzando, riflettendo, trasformando 

in pensiero, in logica, in opera d'arte il 

sentimento che stiamo vivendo. Più 

profonda ancora della paura dell'ignoto, più 

forte ancora dalla paura dell'altro, è però la 

paura di se stessi, delle proprie parti 

oscure. Imparare a conoscersi nel profondo 

significa imparare a fare i conti con la 

propria paura di sé , con il male che alberga 

dentro di noi, con la banalità del male così 

tragicamente e magistralmente dimostrato 

da Hannah Arendt. Imparare a temere se 

stessi non significa essere paralizzati ma 

sapere che possiamo essere soggetti di 

un'azione buona proprio perché possiamo 

potenzialmente commettere il male; 

pensarci come potenziali attori del male ci 

rende ancora più coraggiosi, quando invece 

ci opponiamo a questa inclinazione e 

trasformiamo il pugno in una carezza, 

l'azione distruttrice in azione creatrice.  

La paura non si affronta solo a livello 

razionale; occorre prima di tutto 

condividerla, accoglierla, e poi nominarla. 

Dare un nome a ciò che ci fa paura significa 

già padroneggiarlo, prendere le distanze, 

capire che non ci può mai distruggere fino 

in fondo.  

 

Ciao, sono Giuseppe e ho 21 anni. 

Sarò probabilmente il meno prolisso 

di tutti avendo preso la decisione, 

appena qualche mese fa, di 

chiudermi barricato letteralmente 

nella mia stanzetta e vegetare solo e 

solamente qui. Tutto è accaduto 

quando ho capito ufficialmente che 

questo mondo non fa per me, e non 

è una frase fatta.  Ho preso la 

decisione di recludermi e ora ho 

sempre più paura, perché questo 

porta a un bivio dove bisogna 

scegliere se gioco valga la candela: 

stare al sicuro, ora, senza avere 

certezze sul futuro (che ne sarà poi 

di me? Come mi manterrò quando 

sarà il momento?), oppure provare a 

uscire fuori, come mai ho fatto, a 

testa in giù, provando a resistere la 

sofferenza e il disagio inevitabile che 

ciò comporta. 
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Giuseppe è un hikikomori, Uno dei tanti 

giovani e meno giovani che ad un certo 

punto della loro vita si chiudono nelle loro 

stanze e non aprono più a nessuno e non 

escono più da quella porta. I loro parenti 

portano loro da mangiare, provvedono al 

cambio della biancheria, e queste persone 

passano mesi se non addirittura anni 

recluse in uno spazio apparentemente 

sicuro, come era sicuro il grembo materno. 

Solo che a differenza della permanenza 

nella pancia della madre queste persone 

non vogliono più nascere. Il mondo e li, a 

portata di un click, tutto dentro uno 

schermo; non c'è più bisogno di uscire,  

non c'è più bisogno di giocare il rischio della 

relazione. La drammaticità 

dell’autoisolamento non è legata soltanto 

alla solitudine: c'è differenza tra solitudine 

ed abbandono, il secondo non è scelto, è  

subito passivamente, è una vera tragedia. 

La vera solitudine è invece una solitudine 

scelta, una solitudine nella quale si decide 

di stare per poter poi tornare al mondo 

donando agli altri tutta la forza che in quei 

momenti solitari si è archiviata. Questi 

giovani invece staccano ogni contatto con il 

mondo restando soltanto connessi 

attraverso la grande finzione del web. Non 

si giocano nel rischio della relazione ma 

rimangono in un apparente sicurezza che 

però è quella della staticità, della stasi, 

della morte .   

Ha messo il caffè Nella tazza 

Ha messo il latte Nella tazza di caffè 

Ha messo lo zucchero Nel caffè latte 

Con il cucchiaino Ha girato 

Ha bevuto il caffè latte 

Senza parlarmi 

Si è acceso Una sigaretta 

Ha fatto dei cerchi Con il fumo 

Ha messo la cenere Nel portacenere 

Senza parlarmi Senza guardarmi 

Si è alzato 

Ha messo Il suo cappello sulla testa 

Ha messo Il suo impermeabile 

Perché pioveva 

Ed è andato via sotto la pioggia 

Senza una parola 

Senza guardarmi 

E io io ho preso 

la mia testa nelle mani 

E ho pianto. 

 

Jacques Prevert, Colazione del 

mattino 

 

Forse l'indifferenza è una delle reazioni 

peggiori che possiamo mettere in atto nei 

confronti di un'altra persona. Non è 

un'aggressione fisica, non è una violenza 

diretta, ma letteralmente non vede l'altro, 

gli passa attraverso, perché l’altro come 

non esistente non fa più paura. Negare la 

relazione è più economico che viverla in 

modo conflittuale: ma in questo modo si 

annulla l'altro, lo si cancella, lo si colloca 

nell’indifferenza, ovvero nello spazio della 

non differenza, nel quale tutto è uguale, nel 

quale non ci si espone ad alcun rischio. In 

questo modo si squalifica l'altro, 

letteralmente lo si mortifica, lo si lascia 

come morto. Colpisce in questi ultimi tempi 

il fatto che sempre più relazioni finiscono in 

questo modo, nel non detto, 

nell’indifferenza, nello staccare i contatti 

invece che attraverso un sano conflitto, un 

restituirsi a vicenda un immagine fosse 

pure negativa, un dirsi addio restituendo 

all’altro la sua dignità anche nel momento 

in cui inevitabilmente si rischia di ferirlo. 

Le persone sembrano sempre più delle 

monadi senza finestre che non comunicano, 

perché comunicare significa provare ad 

uscire da se stessi, fare i conti con la 

possibilità dello scacco della comunicazione, 

del fraintendimento, del non ascolto. Allora 

ci si chiude, si interrompono i contatti, si 

lasciano morire le relazioni d’inedia o di 

noia; non ci si assume la responsabilità, è 

sempre colpa di qualcun altro, c'è sempre di 

mezzo il destino o la fatalità; Non si rischia, 

non ci si lancia dal trapezio, non si vede più 

nemmeno l'altro. 

  

Di che reggimento siete 

fratelli? 

Parola tremante 

nella notte 

Foglia appena nata 
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Nell'aria spasimante 

involontaria rivolta 

dell'uomo presente alla sua 

fragilità 

Fratelli 

 

Giuseppe Ungaretti, Fratelli 

  

Ma le relazioni esistono, non si possono 

cancellare, non si possono ignorare; 

nemmeno il suicida può fare a meno del 

fatto che qualcuno il giorno dopo dovrà 

piangere la sua scelta. E allora ripartire 

dalle relazioni significa vedere come 

l’essere umano si definisce soltanto 

all'interno di esse, non ha altre identità se 

non quella che viene dal confronto col non 

identico. 

E la relazione significa prima di tutto 

compassione, accogliere il dolore dell’altro. 

E’ difficile, complicatissimo porsi davanti al 

dolore dell'altro, perché il dolore dell'altro è 

suo e non è mio. E questo spazio di ascolto, 

questo tempo di condivisione è  ciò che 

rende le relazioni indimenticabili; stando 

tutto il pomeriggio di fianco ad un amico in 

coma non si sta lavorando su di lui o su di 

noi ma sulla nostra relazione, si sta facendo 

del bene alla relazione e dentro la relazione 

anche a lui, a noi e a tutti quelli che 

soffrono.  

Allora il senso della fraternità è il cogliere 

nell’altro l’elemento specifico di umanità 

globale, è il filtrare l’astratto concetto di 

umanità nella concretezza del corpo 

dell'altro, da cui mantenerci a distanza, sul 

quale non alitare per non trasmettere il 

virus, ma comunque da pensare all'interno 

di una relazione con noi. Il rischio della 

relazione è inevitabile ma inevitabile è 

anche la gioia che ne nasce. Lanciarsi nel 

vuoto, sperando che un paio di mani ci 

afferrino, è forse il senso più profondo della 

vita, di questo nostro strano pellegrinaggio  

nello spazio tra la terra e il cielo 

 

Amore che devo inventare 

Io come i bambini e gli acrobati a 

terra un mio senso non ho 

Ma il cuore mi spinge a rischiare 

Su questo trapezio che passa ogni 

sera e non torna mai più 

E che tenerezza afferrarti le mani, 

portarti nel blu Non scendere più 

 

Michele Zarrillo, L’acrobata 

 

 

 

 

Raffaele  Mantegazza 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         

 
 

 


